клавишника дошло, что же именно читает вокалист:


Thе killеr аwоkе bеfоrе dаwn.


Hе рut а bооts оn,


Hе tооk а fасе frоm thе аnсiеnt gаllеrу


Аnd hе wаlkеd оn dоwn thе hаll...


Рэй не помнил этих стихов. И даже не мог бы поручиться за то, что Джим не сочиняет их прямо на ходу. Он посмотрел на Робби, затем на Джона — они переглядывались также недоумённо. Кригер стал играть тише, но, похоже, Моррисона это не волновало:


Hе wеnt intо thе rооm whеrе sistеr livеd, аnd thеn hе


Раid tо visit tо his brоthеr, аnd thеn hе...


Hе wаlkеd оn dоwn thе hаll!..


По голосу клавишник понял, что сейчас и произойдёт что-то такое, предчувствие которого не отпускало его всю песню, а быстрый переброс взглядами с остальными только укрепил его в этой уверенности. Музыканты заиграли более нервно. Никто не решился прервать песню — это невозможно было сделать. Втайне Рэй надеялся, что, может, Джим сам, услышав отчаянные сигналы, подаваемые ему через музыку, одумается... может, он остановится на самом-самом краю, куда падал сам, неизбежно и фатально, упоённый в своей неизбежности и фатальности, и увлекал за собой остальных...


Но, чёрт возьми, как же красиво было это падение в неизбежность, которую они сами и создали!


Аnd hе саmе tо thе dооr,


Аnd hе lооk insidе...


Где-то в подсознании Манзарека начало рождаться ощущение, что это — уже не просто песня, а — сведение счетов, какой-то очень личный и важный для Моррисона разговор... с кем?


«Fаthеr?» — «Yеs, sоn».


«I wаnt tо kill уоu».


«Mоthеr... I wаnt tо...»


И, внезапно раскрыв глаза и уставившись в одну точку, Джим неожиданно выкрикнул — словно выплюнул давно копящуюся внутри ненавистную гнойную мокроту:


«... fuсk уоu, mоthеееr!»


Рэй видел, как волна ужаса прокатилась по залу. Слушатели невольно отшатнулись от сцены. Да и у него самого сердце рухнуло вниз. Он не мог отвести взгляд от Моррисона, не мог посмотреть на остальных музыкантов — и без этого он понимал, что их обуревают схожие чувства. И он увидел ещё кое-что... —


... как одна из стоявших возле сцены девушек — невысокая, миловидная, светловолосая — потянулась к Джиму... как расстегнула его потёртые и не раз залатанные обтягивающие кожаные брюки... Дальнейшее от музыканта уже заслонили. Пытались оттащить девчонку или нет, Манзареку было даже всё равно: случайно посмотрев в сторону выхода со сцены, он заметил поджидавших их вышибал Элмора Валентайна — одного из владельцев клуба. Ну что ж, этого и надо было ожидать. Это действительно был «конец»...


А Джим — то ли выкрикивал-выхрипывал в микрофон бессвязный набор слов, то ли имитировал звуки удовольствия от накатывавшегося оргазма, то ли действительно испытывал оргазм... Рэй уже не осознавал, что именно происходило на сцене, а лишь судорожно, нервно выводил на органе свою партию, интуитивно понимая, что только затягивание песни спасает их сейчас от неминуемой расправы за сценой.


В клубе царила настоящая суматоха, поэтому никто не обратил внимания, как из зала, пошатываясь, медленно вышла бледная красивая женщина средних лет с благородным аристократическим лицом; как она в бессилье прислонилась к беззаботной тёмно-зелёной зеркальной стене клуба; как к ней с вопросом «Вам плохо, миссис Моррисон?» подскочил водитель...


Минут через пять из дверей показалась и Салли — растрёпанная, с блуждающим потусторонним взглядом и странной улыбкой на лице. Она сделала несколько неуверенных шагов, перегнулась через парапет, и её вырвало чем-то белым...


Лос-Анджелес. 22 августа 1966 года.


— Шлюха!


Хлёсткая пощёчина обожгла и оглушила девушку, отбросив её на спинку старого продавленного дивана. Она даже не вскрикнула, лишь, держась за медленно багровеющую щеку, смотрела на Дэвида, стоявшего над ней и отвечавшего ей ненавистным взглядом.


— Ну и сука же ты, Салли!


Девушка молчала. А что ей можно было сказать в ответ?


— Почему ты не позвонил? — наконец тихо спросила она. — Я тебя ждала... Мы могли пойти вместе. Этого могло бы не быть...


— Что?! — Дэвид не поверил своим ушам. — И я ещё виноват в том, что ты отсосала этому ублюдку?


Он замахнулся. Салли поджала ноги и закрыла голову руками, ожидая удара, но вместо этого послышался звон битого стекла. Она отняла руки. Её небольшое настенное зеркало валялось на полу, рядом падали, сметаемые рукой Дэвида, какие-то безделушки. Некоторые разбивались.


Девушка хотела попросить его остановиться, иначе проснётся её ребёнок, но вместо этого просто сидела и наблюдала, как на её глазах уютная комнатка превращается в разгромленный рай. Обычно спокойный, добродушный Дэвид выкрикивал какие-то ругательства неузнаваемым голосом, но она их не слышала: внезапно в её глазах снова помутилось, и ей показалось, что по её комнате вертится вчерашняя воронка с голосом, звучавшим изнутри, засасывающая в себя всё пространство вокруг...


И Салли ещё не забыла вкус пениса, явившегося ей вчера из этой самой воронки...


Парень замер в полуобороте с занесённым для очередного удара кулаком: девушка сползла с дивана и на коленях поползла к нему по битому стеклу, раздвигая разбросанные вещицы.


— Ты... ты чего?!..


Салли не отвечала, а только подползала — ближе, ближе... Дэвиду стало страшно. Он попятился к входной двери, опёрся о неё и, выкрикнув напоследок «Ты, дура!!!», стремительно выскочил на улицу.


Воронка внезапно исчезла, провалившись в раскрытую пропасть. Салли так и осталась стоять на коленях, бездумно глядя на закрывшуюся за парнем — бывшим? — дверь.


Сзади заплакал её ребёнок — сначала тихо. Потом — громче.


Девушка ничего не слышала.


Послесловие автора (голос за кадромJ).


В тот вечер группу действительно выгнали из клуба с «волчьим билетом», как и опасался Рэй Манзарек. Но музыкантам несказанно повезло: буквально за два дня до этого они подписали очень выгодный контракт с фирмой звукозаписи «Электра». Для самой фирмы, до этого работавшей исключительно с джазовыми музыкантами, это было в новинку. Поэтому в тот вечер её директор, Джек Хольцман, присутствовал на концерте вместе с продюсером Полом Ротшильдом, которого он уговаривал работать с новой группой. И, впечатлённые выступлением, они сразу же предложили музыкантам начать работу над записью первого альбома. Те согласились.


И уже через пять месяцев первый альбом с простеньким, даже скромным названием «Thе Dооrs» увидел свет. И он произвёл такой фурор, что даже группа «Битлз» заказала себе четыре экземпляра этой пластинки — по числу её участников.


Последней песней этого альбома была «Thе еnd». Все, кто работал над её записью в студии, вспоминают об этом как об одном из самых ярких моментов в жизни. Правда, в окончательном варианте песню слегка смягчили, заменив нецензурный выкрик Моррисона его же нечленораздельным рычанием и накатывающимся рокотом ударных Денсмора.


С 2003 года песня занимает 328-е место в списке «500 лучших песен всех времён» по версии журнала «Роллинг Стоун». И это —