мы с женой в гостях у ее матери, все то, что меня ждет. Наваждение или отложенный факт. Так будет, это самое главное. Но в эту минуту я стою, один на один со своей первой женщиной, будто переживая заново впечатления первой страсти.
- Останешься? - предлагает она, легко, ненавязчиво, но со знакомым мне блеском в глазах.

Я вспомнил, что забыл закрыть за собой дверь. Обернувшись, щелкнул замком...